Una travesura fraterna los lleva al río Lavayén. En una de sus orillas ha hecho su querencia un chileno. Mientras este hace el asado, el enduendado dúo conversa primero con la esposa de ese hachero que llora nostalgia por su tierra. Se acerca Maturana. “Con la tierra no caben dos amores, se puede querer a dos tierras, pero cada una a su tiempo, no hay que armar entreveros, si no, va a sufrir mucho”, le dice Barbudo, quien de tanto en tanto siluetea unas anotaciones en un papel. De regreso, al bajar del auto, Manuel Castilla le da a su cofrade un papelito: “tomá, ya l’ hai hecho a la letra”. “Esa picardía me hacía Manuel. Yo había conocido ya al personaje, me daba entonces la letra y por supuesto, la música salía sola”, cuenta Gustavo “Cuchi” Leguizamón.

Muchas canciones se inspiraron en personajes reales. Maturana, Juan Panadero, La Pomeña (Eulogia Tapia), la Navidad de Juanito Laguna, Cantora de Yala (Santa Leoncia de Farfán), El Fiero Arias, Zamba de Lozano (la Niña Yolanda)… son algunas piezas que el Cuchi y el Barbudo sacaron del horno de su fecunda producción.

A veces, el nacimiento de una canción padece de diferencias, sobre todo, cuando los destinatarios están vivos. A veces la fábula se hace realidad, diría un abuelo. En 1967, Pastor de nubes, zamba de Manuel Castilla con música del salteño Fernando Portal obtiene el primer premio en el III Festival Odol de la Canción-Canal 13 y conquista la popularidad rápidamente.

AL AIRE DA SU TERNURA. La zamba de Manuel Castilla y el Cuchi Leguizamón hicieron famosa a Eulogia Tapia.

ENFERMERO Y COPLERO. El Chola Barboza vive en Santa Rosa de Tastil.

Eulogia Tapia, en La Poma, al aire da su ternura, si pasa sobre la arena y va pisando la luna. El trigo que va cortando madura por su cintura, mirando flores de alfalfa sus ojos negros se azulan...

La protagonista de La Pomeña reveló hace tiempo la circunstancia que habría sido el punto de partida para la famosa zamba del Barbudo y el Cuchi. Pastora y coplera de La Poma, Eulogia Tapia narró que tenía apenas 18 años cuando participó en un boliche en un contrapunto de coplas con el poeta Manuel Castilla, quien no solo perdió, sino que al día siguiente, el vate fue a su rancho, sediento de revancha, y fue nuevamente derrotado: “yo estaba con mi padre sembrando, entre la alfalfa, como dice el tema. También estaba el sauce, que está como llorando. Todo eso vieron ellos. Y cuando hablan de ‘porque te roban, Eulogia, carnavaleando’ era porque me habían robado una chiva... ‘Su hija es excelente cantora, le haremos una zambita’, le dijo Castilla a mi padre”.

El Teuco poeta se ocupa de dar por tierra con esta historia repetida en tantas oportunidades que ha sido tomada como cierta. “Hechos que no ocurrieron como la difundida payada de coplas en la que, según afirma Eulogia Tapia, le ganó a mi padre. Y esa payada no existió nunca y puedo dar fe porque yo estuve presente en esas circunstancias y en toda la estadía de mi padre en La Poma. Aunque en este caso la señora Tapia -a quien se la nombra en la zamba La Pomeñatiene todo el derecho de inventar que tuvo una payada con Manuel J. Castilla, ya que este poeta con la misma impune imaginación la hizo pisar la luna, según cuenta la letra de la canción”, afirma Leopoldo Castilla.

Viene en un caballo blanco, la caja en sus manos tiembla. Y cuando se hunde, en la noche, es una dalia morena. El sauce de tu casa te está llorando, porque te roban, Eulogia, carnavaleando.